我們都是會說話的樹:Maxpolu 重度污染｜專訪

杜先生鏡片後的眼眸帶點隨興，又保持著觀察呼吸剎那間的警醒，見面時我們略帶玩笑地握了手，他伸來的肌膚裡有股張力；我有些好奇，藝術家都一直換名字嗎？Max杜回答的有些無奈，藝術家聽來總像不顧現實、任性的類型，為了調侃才這樣稱呼，說是插畫家嘛，就怕被限制住；「近期活動的名字叫Maxpolu，我常用的英文名字Max+pollution，重度污染。」杜先生淡淡地說，創作者這個稱呼，比較像認真看待這件事。Max杜的創作主要形式為插畫，十年前求學階段就起步，近來更有了企圖逃離、找輕鬆的動機，常在過程中試圖發掘觸及的極限，比起追求洗鍊技法的艱難，杜先生嘴巴很直白：生活時時刻刻在磨礪一個創作者的皮肉。

(杜先生Maxpolu以下簡稱杜，獨誌簡稱獨)

獨：初步了解過你的作品，你關注的是哪一個層面，社會身分嗎？

杜：我關注人的「真實」面，人是一種很特別的動物，會在判斷下做出「不誠實的行為」。我覺得包裝太多是累人的，包括人與人相處的「人際關係」；拿攝影來說，我喜歡寫實感很重的作品，一個沒有修飾的咧嘴大笑，甚至看起來有點醜陋，入鏡者通常會不太喜歡那個鏡頭。我喜歡人真正的樣子，一個瞬間從皮下剝離出真正的想法，因為人的情緒表達不可能是完美的，或說搬不上檯面的嗎？那來不及掩飾的樣子。

獨：作品裡「人」的主題比例相當高，性別意識也是你的重點嗎？

杜：我很喜歡畫人，早期Du De Lay的時期畫女生，到現在畫男性形象比較多，我沒有很認真問自己性別意識這個問題，包括「男體」也是。當然，作品很多呈現都跟「性意識」有關，喜歡畫很多沒穿衣服的人嘛。性是最真實的一面，如果性這麼見不得人，為何大家又這麼喜歡它？這很弔詭，談論性的時候常用到代名詞「那個」，那個很厲害、那個大不大，說得很害羞，做得當下卻又那麼爽快；這也包括主體的身分，例如你是老師，就必須用保守的態度去處理性，傳教士就要用傳教士體位？它是最人性的東西嘛，我們都是透過性才來到這個世界，但今天好像身分地位越高，就越避免沾染這些。

獨：所以你的作品是想要揭露，想要去老實。

杜：是的，像上次找了朋友當攝影模特兒，事先跟他說，這不是拍起來會帥帥的照片，要擺一些很醜的動作，他也OK。在拍攝時有點刻意地去調整模特兒，讓畫面出現普遍認為猥褻的動作，拿到照片後描出線條來，再思考如何去擺弄線條。人的本能是會修飾的，我的作法，第一是去掉人們無意識的修飾反應，第二，把大家不想秀出來的地方再去凸顯，我發現用攝影照片作畫更能完成這件事。

獨：近期有個完整的系列了嗎？

杜：最近著手的系列，是這個「冬蟲夏草」，去探討價值感受，冬蟲夏草這種菌潛伏在蟲體時沒有什麼價值，真正有價值是蟲體死僵了，它從裡頭發芽出來，想說的是人的影響力，活著時能影響些什麼？活著才有價值存在？還是死去之後？是個很廣的議題，先把畫面畫下來。還跟一些創作的朋友想弄一個「人類永續發展協會」，專門諷刺政治不正確，像環保議題，手段常不是為了地球，而是人類永存的慾望，這系列會一直吹捧人的存在必要、崇尚人類，我覺得這個很好玩。

沾過商業模式的苦澀，如何下手切入？

獨：初步了解過你的作品，感覺你正邁向新階段，對創作跟商業做結合有什麼想法？

杜：手繪的市場趨勢走小，現在我以電繪處理比較多，兩年來蠻喜歡跑紅樓、四四南村的創意市集，主要作銀飾品設計，目標以自己的創作謀生，做自己的東西，而不是在設計公司接case畫「別人的東西」；畫別人的東西很彆扭，渾身不對勁，很委屈的感覺，不知道我的反應是正確的，還是太過任性？

獨：拋開五斗米折腰，這聽起來不算任性，如果照別人的想法無異議畫到底，那只是滿足一個輸送帶的需求，雖然那也是一種專業的表現。

杜：給客戶我喜歡的東西，通常客戶不會喜歡，改出來的東西我又不喜歡，過程蠻累人的，但靠接件生活的確是穩定，像大陸廠商一張圖的報價，可能等同台灣削價過整包案子的價格。之前畫過品牌導向的作品，像這系列叫作《高潮》，所謂高潮不一定只單指性上面，達到一件渴望很久的目標，就是很爽快到翻白眼。說回商業化，自己扛下就會陷入量的煩惱、版型、材質都要捏緊錢包，沒有人當靠山，這個環境不是那麼友善。

獨：對上一代來說，不管我們怎麼做，都是一種僭越，「你畫畫想要賣錢？你是誰？」

杜： 這點很值得玩味，例如我辦過展，周圍長輩們也不懂其中怎麼回事，他們下意識接受有個實體的展覽可以擺出來，有人會看到這些東西，對，你某種層面就得到承認。再過20年我們也可能拿這個來評量人，有些時候真的很困難，對於看懂別人在做什麼、別人的內心進程，實體就是指標，不是戶頭餘額，就是實體！有時候覺得完成這種目標才算是對自己負責任。現在想跟其他創作者多做點連結，辦個展，去紐約或荷蘭駐村，一兩年內，可以的話想多在國外吸收養分。

摸著路走，人生很險惡

獨：名氣對一個創作者是不是一個重要的東西？

杜：我認為創作是一個發出聲音的管道，這聲音自然希望別人去聽，產生一些共鳴，至少也想要有回音，最直接的指標就在名氣上面。也是怕畫了一個東西，受到很多人喜歡，結果影響自己往後的方向、怕變得很取巧，以後就這樣畫討別人喜歡，作品也會隨著失真。

獨：再一次聽到這樣求真的必要，聽起來你非常在意「真實」與否。

杜：我不知道這跟家族背景有沒有關係，一直都要扮演一個乖小孩，沒辦法做自己想做的事，反而在創作這塊就覺得不應該妥協。很主動地去分辨真假是一路以來的出發點，對於真實的考察不是一種釐清，比較像是一種發泄，是很直觀的，夠不夠真一瞬間就看得出來了，在動手畫的時候能很快的表現出來。

獨：直指本心的誠實作品，首先必然先需要剝離自己外面穿戴那層對抗現實的皮，皮穿久了有時候挺難說是自己的真皮還是假皮，創作者的工作之一就是分辨那層皮的真假，因為遲早都需脫下來，你的意思比較像這樣嗎？

杜：這對我來說沒那麼困難、沒那麼複雜，我只是希望往最真最真的方向去創作，說到底，是做給自己看。

獨：對於獨人們想說的話？

杜：真的有點老套，就是做自己想做的，但是現實是，能做到的人真的不多，比起外在因素，自己對自己的阻擾更大，決心不夠，都不能去怪別人，現代這種社會裡，已經沒有人會拿著槍壓著頭逼你，走到哪種處境都是因果循環。之前給我最大的鼓勵是李安本人，他說，自己待在家裡廢了五年，靠老婆養，我自己算一算也是廢了五年，差不多也要把成果交出來了。一切都是一個過程，過程固然重要，但要看結果是要把自己逼出來的。不用臉皮太薄，像美國人會說的ask for what you want，反正別人不想給就算啦，做了才知道，全部都在討論階段永遠都不會開始。現在的壓力主要是來周圍的朋友，他們都發展得不錯呀。

獨：對「以貌取人」有什麼看法？你覺得真實就是美嗎？

杜：就像好吃不好吃一樣，人各有口味，可能就像家常菜有媽媽的味道，他那個好吃，已經包含著愛意跟親切，我覺得這種好看不該被量化，蠻瞎的，而且每個階段對於美醜的定義都會不一樣，讓在身邊的人事物保持著自己覺得好看的樣子，這點比較重要。雖然我自己也會開玩笑說，人長得歹歹就要有點才華，拿得出手的東西，哈哈哈。

獨：非常謝謝你接受獨誌的訪問。

杜：很開心，謝謝。(再次玩笑式握手)

‍